生而为桥，像桥。来到这个世界 ，他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。赌气的时候 ，世间总有磕碰 ，没了艰辛 。对岸村落的孩子来上学 ，没有谁再记起它 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。大眼睛 ，安稳地踏过石桥 ，姚老四 ，人们就再难看到山穷水尽，无论大小 、只要桥在 ，桥将身子趴下 ，改去驮孙子 。就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈 。只有诸如小狗子，一座一个家的桥 。坍塌以后 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最累、就是驮人驮货的 ，到1952年 ，我的祖母 ，它一直连名字也没有 。高矮 ，它那样粗陋 、无论构筑它的是铁 、还总是吃已馊了的剩饭 。如履平地，此后 ，没法子驮了 ，:
是在流水与大地顶牛、
三块条石 ，没说过一句让人记牢的话
，石
、石桥没有受到任何惊扰，
童年时代
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。无论多险峻的山和多湍急的水 ，塑等任何一种材料 ，她驮着一个八口之家
，脚踏实那边 ，最琐碎的事 ，说它是桥 ，老来子一类代号。我们村的男女进城
，他们往往没个正规名字，她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，手搭牢这边 ，有了桥
，他们一辈子没做过一件大事 ，山和水互不买账的时候
，那样憨厚和不加修饰
、后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了。不讲技巧，
这让我想起我的祖母
，男人24岁眼睛就瞎了，或者在山险水急、木 、驮不动家了 ，成了桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，其实也只是三块长长的条石 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，此时 ，村西长脚沟上也有一座桥，代之以堤，他们终年一身灰黑布衫 ，没发生过一则动人的故事 。这样亲民 ，她病得直不起腰了 ，就再难遇到穷途末路。
桥是大地的良心 ，在世的时候 ，就这样尽心，
一匹马生来是跑的，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。要知道 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥就来了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，每天最早起来做最脏 、